Hace justo veinte años asistí a un Real Madrid-Torino en el Santiago Bernabéu. Trabajaba en Marca. Unas cuantas horas después de aquel partido recibí una llamada temprana a casa. Era del periódico. Juan Gómez se había matado en accidente de tráfico y yo tenía que salir disparado rumbo a Fuengirola.
Fue, como puede uno imaginarse, una jornada muy desagradable, y esa es la única sensación que acude rauda y vaga cuando le pido datos a la memoria. Y poco más, porque no me acuerdo de nada. Con quién hablé, jugadores, directivos, familiares, qué escribí, a quien le canté los textos, si estuve o no en un hotel, cómo y cúando regresé a Madrid…
Casi me da vértigo pensar hoy en ello. ¿Cómo he podido olvidarlo prácticamente todo?
