Es seria candidata a la historia del año en el golf. Mike Sweeney no tiene un lugar al que llamar hogar. Tampoco tiene coche, aunque ha gastado más de la cuenta en uno. Durante meses durmió en su Hyundai Elantra de 2014, con el asiento delantero totalmente reclinado, aparcado en la puerta de un WalMart. Todo lo hizo para perseguir su sueño de jugar al golf profesional. El lunes se clasificó para el torneo del Korn Ferry Tour en Alabama de forma espectacular, embocando un golpe de búnker de 30 metros en el hoyo 18 para colarse en un desempate de cinco por dos plazas.
Sweeney creció en Enfield, Connecticut, a unos 40 km al norte de Hartford. Su historia la ha contado Monday Q, la cuenta de redes sociales que sigue todas estas grandes historias de las previas. Su padre le introdujo en el golf y jugaban la mayor parte del tiempo en el Grassmere Country Club, un campo público de nueve hoyos. Su juego no dejó de mejorar y en el último año fue seleccionado para jugar en todo el estado («Es Connecticut», dice, «no es para tanto»), aunque nunca llamó la atención de ningún entrenador universitario. Después de graduarse, probó en la universidad local, pero «no era para mí». Lo dejó tras un semestre poco brillante.
Aceptó un trabajo en una bolera y más tarde añadió un segundo empleo en un pequeño club hípico. Cuando le preguntaron qué hacía allí, respondió: «Ya sabes, cortar el césped, palear la mierda de los establos y limpiar los caballos». En la bolera limpiaba el local y trabajaba en el mostrador antes de taladrar agujeros y meterse en la tienda. En primavera guardaba la bola de bolos (era un jugador consumado, con siete partidas perfectas) y volvía a coger los palos de golf. Decía que había mejorado, pero no lo suficiente como para jugar ninguna prueba más allá de algunos pequeños eventos amateurs. Esta fue su rutina durante más de cuatro años. Bolos. Caballos. Golf. Vivía con su madre y su padre, que se habían divorciado cuando él era adolescente.
También empezó a rapear bajo el nombre artístico de MikeyD860. Él y otro rapero llamado MackleMusic860 tienen varias canciones en Spotify. Ahora dice que sólo rapea una vez al año cuando vuelve a casa, a Connecticut.
Cuando su padre se mudó con su novia a Port St. Lucie, Florida, en 2018, le hizo una oferta a Sweeney. Podía reubicarse con la pareja, con la idea de que tenía que mudarse cuando cumpliera 25 años. En ese momento tenía 23. Aceptó y luego inexplicablemente decidió convertirse en profesional, a pesar de que, según su propia confesión, era «jodidamente terrible». Sus resultados en el Minor League Tour, un pequeño circuito del sur de Florida, así lo reflejaban. En sus dos primeros años en el circuito sólo bajó de 70 golpes una vez y en casi tres de esfuerzo sólo cobró cinco cheques. Recuerda su primer día de cobro, un Top 5 después de hacer un 72 en un evento de un día. El cheque era de 33,34 dólares.
Para financiar su sueño, trabajó en un Subway dentro de una gasolinera Shell. Estaba allí tres o cuatro días a la semana, invirtiendo todo ese dinero en inscripciones. Cuando no cobraba, volvía a empezar la semana siguiente. Al preguntarle si le ascendieron durante su año y medio en Subway, dijo: «No, estrictamente era un artista del bocadillo».
En el verano de 2021, Sweeney aceptó un puesto como asistente profesional en un club de Nueva York y cuando terminó la temporada regresó a Florida para vivir con su padre y jugar competitivamente. Un problema: Sweeney tenía ahora 25 años y conocía el trato que había acordado. «Podía gastarme todo el dinero en un apartamento o jugar al golf profesional», dice. Así que el Elantra se convirtió en su hogar. Trabajaba en el establo del Florida Club (donde sigue, cree, después de llamar al club el lunes para avisar a sus jefes que necesitaba la semana libre). Cada mañana empezaba con una parada en el complejo de apartamentos de su padre, donde, sin que él lo supiera, aún tenía acceso al gimnasio. Allí utilizaba la ducha. Luego iba al club para trabajar y entrenar. Después del trabajo, volvía al gimnasio para darse otra ducha antes de dirigirse al aparcamiento de Walmart.
Allí reclinaba al máximo el asiento del conductor, se metía en su andrajoso saco de dormir, cogía la almohada e intentaba conciliar el sueño. Trataba de levantarse «antes de que apareciera la gente». Lo hizo durante meses hasta que un amigo lo acogió. Lleva casi todo el último año haciendo couchsurfing. El Elantra «no está en buen estado» y no funciona. «Necesito un coche nuevo». Lo que sorprende es que Sweeney no dice nada de esto con desesperación o preocupación. Sólo que así eran las cosas.
Sweeney jugó en otro torneo de un día del Minor League Tour en enero de 2022. Fue su salida número 30 en esa gira y las ganancias de su carrera apenas superaban los 1.000 dólares. El Abacoa January Classic se juega en el Abacoa Golf Club, sede frecuente de eventos de las Ligas Menores, y Sweeney tiró 65 golpes sin bogeys, ganando por dos a Hayden Buckley, ahora en su segunda temporada en el PGA Tour. Sweeney duplicó los ingresos de su carrera con el pago de 1.200 dólares. La semana fue un punto de inflexión monumental, ya que ahora posee cinco victorias en el MLGT.
Esta semana Sweeney volvió a gastar la mayor parte de sus ahorros para pagar los 500 dólares de inscripción para el Korn Ferry Monday en el Huntsville Open. Condujo desde Florida con otro profesional. Esta era la previa número doce de Sweeney entre los circuitos del PGA Tour y KFT, pero nunca lo había conseguido. Llegó al hoyo 18, par 4, del Huntsville Country Club con 5 bajo par y pensó que necesitaba al menos un birdie. Sweeney pensó que tenía que ser agresivo, así que golpeó un gran slice para cruzar el dog leg. Su bola acabó en el búnker frontal a unos 35 metros del green. Pensando que tenía que hacer la recuperación para el birdie, Sweeney lo hizo mejor, embocando el golpe para eagle. Era lo que necesitaba.
El 65 le valió un puesto en el desempate y se metió con un par en el segundo hoyo. El jueves Sweeney jugará su primer torneo en cualquiera de las giras del PGA Tour.
Ésa es la buena noticia. La mala es que el dinero para el resto de la semana es escaso. Sweeney casi ha alcanzado el límite de 800 dólares de su tarjeta de crédito, por lo que no puede reservar un coche de alquiler. El lunes por la noche aún no sabía cómo iba a desplazarse durante la semana. Su padre pagó la habitación del hotel, que tiene el tipo de comodidades que cabría esperar de un lugar con una tarifa semanal de 500 dólares. Las reseñas de Google están plagadas de quejas sobre chinches, clientes a los que se cobra por noches en las que no se alojan y traficantes de drogas y trabajadoras sexuales que frecuentan el aparcamiento.
Y, sin embargo, no hay lugar en el que Mike Sweeney preferiría estar.
